Рыцарь романса

Настойчивые просьбы - "повторить!" вызывают программы радио и телевидения, в которых звучат романсы в исполнении Валерия Агафонова. Редкий по красоте голос, великолепная дикция, непосредственность чувства пробуждают желание еще и еще слышать певца, что возможно, к величайшей горечи, только в записях.

Восемь лет назад - 5 сентября 1984 года на пути из Петергофа и Ленинград сердце его остановилось навсегда. Певец, пятьдесят лет со дня рождения которого исполнилось в марте 1991 года, "является одной из самых загадочных и легендарных фигур", - писал автор статьи, опубликованной в ленинградской прессе. Осмелимся приподнять занавес над этой тайной, ибо 16 лет жизни и творчества Валерия Агафонова были связаны с Вильнюсом.

Он родился в Ленинграде и жил на Моховой улице, в доме, что рядом с Театральным институтом. Его мать - Мария Коноплина - педагог по образованию. Отец - Борис Агафонов - научный сотрудник Публичной библиотеки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина, знаток восточных языков. В самом начале войны он ушел добровольцем на фронт, несмотря на то, что был освобожден от воинской службы по причине слабого зрения, и погиб под Смоленском. Мать с двумя детьми и парализованной свекровью осталась в осажденном Ленинграде. "Дети никогда не говорили о еде", - сказала она как-то, вспоминая о блокаде. Детство Валерия прошло в огромной коммунальной квартире, где одно время жили 35 человек, и в детском саду.

Там однажды было решено проверить музыкальные способности детей. Валерик, как звали его в семье, оказался в группе непоющих. Когда "экзамен" был окончен, он поднялся со скамейки и сказал, что хочет спеть. Мать, работавшая там жe воспитательницей, строго сказала: "Сядь, пожалуйста!" Но заведующая разрешила: "Пусть споет". Хрупкий, казавшийся прозрачным Валерик вышел на середину комнаты и необыкновенно жалостливо запел грустную песню-романс о тяжкой судьбе Льва Николаевича Толстого, песню, которую еще можно было слышать после воины в холодных вагонах от искалеченных на фронтах мужчин. Когда он закончил петь, заведующая сказала: "Сядь здесь!" и показала на группу поющих. Так впервые ему пришлось отстаивать свой талант и свой репертуар. Потом это будет еще не раз.

А затем школа, после 8-го класса - ремесленное училище, куда он пошел по своему желанию, работа фрезеровщиком на заводе, острое ревматичеекое заболевание, осложненное врожденным пороком сердца. Врачи запрещают физически работать. В поисках заработка он - подсобный рабочий в цирке, электромонтер в Академии Художеств имени Репина, затем осветитель в Учебном театре, электромонтер в Институте театра, музыки и кинематографии. И всегда с ним гитара. "Уже тогда, в начале 60-х, гитара казалась чем-то от него неотторжимым - продолжением его рук, голоса, души...", так напишет Борис Алмазов в газете "Невское время".

Первые публичные выступления Валерия Агафонова состоялись в середине 60-х годов в Ленинграде, в молодежном кафе "Ровесник" и клубе Метростроя. Позднее - работа вокалистом в ночном баре гостиницы "Астория", где, слушая романсы в его исполнении, плакали не только русские эмигранты, но и поляки, чехи, финны. В "Астории" он пел президенту Франции Шарлю де Голлю во время его приезда в СССР.

Затем Валерий Агафонов - солист концертной бригады Интуриста, солист ансамбля братьев Вингелевских, актер Русского драматического театра Литовской ССР, солист цыганского ансамбля Ленконцерта, снова актер Русского театра в Литве и, наконец, вокалист Ленконцерта. А за названиями этих коллективов - десятки, сотни, тысячи встреч со слушателями по всей стране, от Кронштадта до Крыма и от Калининграда до Камчатки.

Репертуар Валерия Агафонова - старинный романс, или точнее, бытовой, городской романс. Этот жанр музыкального искусства за два века своей истории знал взлеты и падения. Им восторгались, увлекались, его презирали, над ним иронизировали. Снобы от искусства и сейчас считают увлечение старинным романсом признаком невысокого вкуса. Однако бытовым романсом заслушивались Пушкин и Тургенев, Фет и Лев Толстой, Блок и Есенин. Его исполняли Полина Виардо и Варя Панина, Федор Шаляпин и Вера Комиссаржевская, Александр Давыдов и Иван Козловский. Бытовой романс, несмотря на кажущуюся простоту, не так уж доступен для исполнения. Он не терпит форсирования звука, не звучит под оркестр, теряет непосредственность на большой сцене, а в эстрадном исполнении часто становится пошлым, так как ему противопоказан малейший нажим или показ. Валерию Агафонову удалось избежать этих рифов. Романс в его исполнении оставался всегда интимным, задушевным, не выступлением и не представлением, хотя это и драма в миниатюре. И слушая голос Валерия Агафонова, воспринимаешь романс как конкретную жизненную ситуацию - счастливую или трагичную, но всегда очень значительную. Стало уже бесспорным мнение об эталонной трактовке Валерием Агафоновым русского романса. Бережно передавал артист литературный и музыкальный тексты, дороги были для него малейшее движение души, тончайшие оттенки чувства. И возникает вопрос: как человек, не имеющий ни литературного, ни музыкального, ни вообще среднего образования мог создать шедевры исполнительского искусства? Говорят, он был талантлив. Борис Алмазов в том же "Невском времени" в статье под названием "Так ярко, так мучительно" пишет: "Более одаренного человека, чем Валерий Агафонов, я не встречал!" Да, бесспорно, Валерий Агафонов был щедро одарен природой: он пел, сочинял музыку к стихам, писал стихи, отлично рисовал, писал маслом, лепил, был прекрасным чтецом и рассказчиком, отлично играл в шахматы, превосходно плавал, но самое главное - его реакция на искусство и жизнь, особенно искусство, была безупречной. И все же, помимо дара, нужна школа. И она была. Валерий Агафонов был профессионалом, а не талантливым дилетантом. Не случайно фирма "Мелодия" выпустила 6 дисков певца.

Итак, внешняя схема его восхождения известна, а где те университеты, которые позволили подняться до вершин исполнительского искусства?

Прежде всего, это архитектура Петербурга и духовная стойкость жителей героического Ленинграда. Пройдите по Моховой и близлежащим улицам - Белинского, Чайковского, Невскому, Фонтанке, наконец, зайдите в Летний Сад и вы ощутите это благородство линии, величавую сдержанную пластичность, которая слышна в рисунке романса, напетого Валерием Агафоновым. Он много дней провел в Академии Художеств, в училище имени Мухиной, хорошо знал Эрмитаж и Русский музей, помогал реставраторам возвращать красоту Павловска и Царского Села, посещал выставки старых и новых мастеров, слушал концерты исполнителей романсов - Г. Каревой, Ритюнского, В. Шишкова и других.

Работая осветителем в учебном театре, он видел работы крупнейших режиссеров Ленинграда - В. Зона, Н. Акимова, Г. Товстоногова, игру талантливых актеров - И. Смоктуновского, С. Юрского. Т. Дорониной. А. Фрейндлих, П. Луспекаева, которому он пел незадолго до смерти последнего. Он видел Марселя Марсо во время блестящего спектакля-показа для студентов театрального института, спектакли Комеди Франсез на гастролях театра в Риге, любил Владимира Высоцкого как личность, общался с ним, исполнял его песни в компании (но никогда на сцене). Поэзия была с ним всегда. Уезжая на гастроли, он брал с собой томики Пушкина, Есенина, Блока или Маяковского. Из современных поэтов он любил Булата Окуджаву, Андрея Вознесенского и Глеба Горбовского. Вот это, пожалуй, и была школа.

Вильнюс в судьбе Валерия Агафонова занимает особое место, вслед за Петербургом. В Вильнюсе он надолго обрел постоянный творческий коллектив - Русский драматический театр, на сцене которого он был занят в таких спектаклях, как "Мария Стюарт", "Трезвый мир", "Возраст расплаты", "Господин Пунтила и его слуга Матти", "Высокий суд". "Банкет", "Жестокость". Это были маленькие эпизодические роли, порой без единого слова, но даже в них публика аплодировала артисту посреди спектакля, что бывает очень редко.

Вильнюсская публика также знала Валерия Агафонова по его концертной деятельности, выступлениям в клубах и дворцах культуры, в зале общества "Знание". Здесь он выступил вместе с Р. Кальвялисом, тогда артистом Русского театра. На литовском радио в исполнении Агафонова была записана одна из песен С. Шимкуса. Он бывал в мастерских художников - С. Красаускаса, А. Савицкаса, А. Шальтяниса, В. Домбровского, В. Афанасьева. Ф. Барахтяна. Здесь он занимался вокалом у преподавателя консерватории В. Фокеевайте. Здесь он создал новые программы "Сергей Есенин", "Лев Толстой и музыка". Цикл под названием "Гори, гори, моя звезда" неизменно вызывал восхищенные отзывы слушателей.

...Здесь родилась дочь Лада.

И здесь осталась память, благодарная память тех, кто его слышал, кто его помнит и любит.

Недавно "Русское общество в Литве" пригласило публику во Дворец искусств на вечер памяти артистов Русского театра. Фрагмент программы этого вечера был посвящен Валерию Агафонову.

опубликовано в журнале "Вильнюс", № 7 1992